Küçük kız çocuğu için yaşadığı bütündeneyimler bir ilktir. Tıpkı tüm diğerçocuklar için olduğu gibi. Avuçlarındakıpırtılarını hissettiği kelebekparmaklarının arasından cansız yeredüştüğünde de bu ilklerden birini yaşarve annesinin sonunun da o kelebeğebenzeyeceği yönünde bir korku içineyerleşir. Yaşam ve ölüm kendi küçükvarlıkları içinde ilerler.Böylece içinde sessizliği koruyacağı birkitap yazmak küçük kızın hayali halinegelir. Sadece sardunyaların bileceği vehep gizli tutacağı bir sırdır bu.